Один из самых пронзительных сюжетов Великой Отечественной войны — история летчика Александра Мамкина.
До войны он был гражданским пилотом, но сразу после начала войны изо всех сил старался попасть на фронт. Получилось это только в августе 1942 года.
В 1943 году детский дом № 1 в Полоцке находился в оккупации. Дети содержались в ужасных условиях, и по данным партизанской разведки немцы планировали использовать их как доноров для раненых солдат, а младших вывезти в Германию для «онемечивания».
18 февраля 1944 года партизаны в рамках дерзкого броска скрытно вывели детей. Немцы начали стягивать силы для карательной операции, и подопечных было решено начать вывозить самолетами. Здесь-то Алексей Мамкин и совершил 8 успешных вылетов и вывез 90 детей на своем двухместном самолете. На роковой девятый вылет немцы подбили самолет Мамкина и ранили его в голову. Вот как вспоминает происходящее 16-летний подросток, который был тогда в самолете:
«Немецкий самолет приближался уже в третий раз... дал еще очередь по нашему самолету... И самое страшное — в этот раз он ранил нашего Александра Петровича. Потому что он резко дернулся с правой стороны... и схватился за голову. Запахло очень бензином, а через несколько секунд послышался глухой взрыв и самолет весь в огне... Видел я, как летчик весь в огне, что-то энергично возится с управлением...».
Мамкин горел заживо: тлела одежда, плавились летные очки и шлемофон . Пламя прожгло перегородку, отделявшую кабину от детей, и на некоторых малышах уже начала тлеть одежда. Но пилот продолжал вести самолет, и успешно его посадил на лед в безопасной зоне.
Подоспевшие бойцы были потрясены: ноги летчика обуглились до костей. Каким образом человек с такими травмами мог пилотировать самолет и посадить машину — этого никто не мог понять. Последними словами Мамкина были: «Все дети живы?».
